Lampu kota masih remang, mata maksa buat melek
Gas motor antar kota, badan rasanya mau jekek
Orang liat angka gaji, mereka bilang “enak ya?”
Padahal tiap tikungan, kantuk nyaris bawa celaka

Hujan turun, mesin mati, dorong motor sendirian
Basah kuyup baju kerja, kepala penuh beban
Bukan soal jarak jauh yang bikin jiwa ronta
Tapi muka dua manusia yang tiap hari aku jumpa

Satu batang di warkop, jadi ruang tunggu
Buat buang racun dunia yang nempel di bahu
Bukannya nggak rindu anak istri menunggu
Cuma butuh jeda, biar senyum ini nggak palsu

Mode “pekerja” pelan-pelan mulai lepas
Biar sisa emosi kantor nggak ikut ke teras
Ganti mode jadi ayah, ganti mode jadi suami
Biar lelahnya aku, cukup aku yang pahami

Hujan turun, mesin mati, dorong motor sendirian
Basah kuyup baju kerja, kepala penuh beban
Bukan soal jarak jauh yang bikin jiwa ronta
Tapi muka dua manusia yang tiap hari aku jumpa

Satu batang di warkop, jadi ruang tunggu
Buat buang racun dunia yang nempel di bahu
Bukannya nggak rindu anak istri menunggu
Cuma butuh jeda, biar sеnyum ini nggak palsu

Gaji dibilang tinggi, tapi lelahnya gak ada yang bagi
Nahan kantuk di aspal, demi mimpi yang dikejar pagi
Bukan cuma urusan fisik yang minta bеrhenti
Tapi mental yang dihajar, butuh ruang buat menepi

Motor pelan nembus dingin, jalan mulai sepi
Lampu merah jadi tempat, ku tarik nafas lagi
Kadang nanya ke diri, kuat sampe kapan gini
Tapi inget yang di rumah… bikin ku jalan lagi

Pasang senyum di spion, rapihin kerah baju
Bukan lagi staf yang tadi dihajar jemu
Sekarang waktunya “I’m home”, semua beban dilepas
Sebab di balik pintu itu, ada peluk yang paling ikhlas