Layar HP nyala, notifikasi saldo mampir
Senyum tipis muncul, tapi cuma sekejap parkir
Kalkulator di tangan, jari mulai menari liar
Membagi angka-angka sebelum sempat terpancar
Buat atap rumah, buat roda ke kantor
Sisa buat makan? Kayaknya harus setor ke motor
Bulan baru seminggu, dompet udah minta ampun
Cari talangan lagi, gali lubang di kebun
Gajian cuma numpang lewat kayak kurir paket
Bikin kepala pusing, bikin jantung makin kaget
Mereka liat aing elit, padahal cicilan melilit
Dibilang pelit, padahal dompet lagi dijepit
Gaya hidup irit dikira perhitungan
Padahal tiap jatuh tempo, aing tahan tangisan
Orang liat lunasnya, nggak liat “gimana” bayarnya
Cuma Tuhan dan pinjol… yang tau rahasianya
“Enak ya banyak duit,” kata kawan di sebelah
Dia nggak tau aing pusing pas tanggal sudah kalah
Setiap rupiah dihitung biar nggak jadi masalah
Tapi tetep aja ujungnya pinjaman jadi arah
Bukan mau numpuk utang demi gaya semata
Cuma mau kasih yang terbaik buat keluarga
Mereka cuma liat hasil, tapi buta soal prosesnya
Capek ditahan sendiri, numpuk sеmua stresnya
Senang cuma sebеntar pas angka masuk rekening
Besoknya ludes bercecer, kepala balik pening
Dibilang hidup santai, padahal napas terhimpit
Senin sampai Minggu, leher rasanya sempit
Kadang pengen teriak, tapi suara ditelan
Gengsi sama keadaan, bikin mulut tertahan
Beban numpuk rapi, kayak file dalam lemari
Tapi pas dibuka, bikin nyali mau lari
Realita makin keras, gak seindah omongan
Keliatan mapan, padahal penuh tekanan
Mereka liat aing elit, padahal cicilan melilit
Dibilang pelit, padahal dompet lagi dijepit
Gaya hidup irit dikira perhitungan
Padahal tiap jatuh tempo, aing tahan tangisan
Orang liat lunasnya, nggak liat “gimana” bayarnya
Cuma Tuhan dan pinjol… yang tau rahasianya
Pagi belum kopi, pikiran udah penuh tagihan
Chat masuk satu-satu, isinya cuma penagihan
Niat hati tenang, malah makin jadi beban
Semua datang barengan, kayak nggak kenal giliran
Motor harus jalan biar dapur tetap nyala
Badan udah capek, tapi gak bisa bilang kalah
Kadang pengen berhenti, rebahan tanpa arah
Tapi inget rumah, semua balik lagi ke langkah
Mereka liat aing elit, padahal cicilan melilit
Dibilang pelit, padahal dompet lagi dijepit
Gaya hidup irit dikira perhitungan
Padahal tiap jatuh tempo, aing tahan tangisan
Orang liat lunasnya, nggak liat “gimana” bayarnya
Cuma Tuhan dan pinjol… yang tau rahasianya
Pelan-pelan jalan, walau napas kadang berat
Gak semua cerita harus orang lain lihat
Yang penting bertahan, walau hati sempat penat
Karena di ujung nanti, ada harapan yang dekat
Jatuh tempo mepet, keringat dingin mengucur
Gak tau dapet dari mana, tapi tetep harus jujur
Tiap bulan begini, siklusnya tiada henti
Demi dapur ngebul dan harga diri yang pasti
